对阵摩洛哥的比赛来到第96分钟，此时皮球再一次掠过摩洛哥禁区，掠过前点37岁的C罗，后点则是39岁的佩佩，他顶出一记力道不大的头球，偏出球门。这是葡萄牙队在本届世界杯中的最后一脚射门。
2分钟后，终场哨声吹响。一个摄影机镜头全程跟着C罗走进球员通道，捕捉到了他右手擦抹眼泪的画面——而这极有可能是他在世界杯上的最后一个画面。
这是C罗的第五届世界杯，是继2006年世界杯后，C罗距离大力神杯最近的一次。06年的葡萄牙有菲戈、德科、鲁伊·科斯塔等黄金一代，当时的C罗还是个会用胶布贴出耳钉、执着于个人炫技的毛头小子。
4年后，C罗和奎罗斯的联手原本很美好，但不巧他们在1/8决赛遇到了如日中天的冠军，西班牙队；2014年的巴西，C罗处于职业生涯巅峰，那一年他包揽金球奖、欧洲最佳球员、欧洲金靴奖、欧冠最佳射手、西甲最佳射手，但在出征世界杯前，他难得表现出了消极：“我们只是一支很普通的球队。”事实确实如此，一胜一平一负后小组黯然出局。
4年后的俄罗斯，贵为欧洲冠军的葡萄牙人重逢西班牙，他用一个帽子戏法证明自己宝刀不老，继而在世界杯期间高调转会尤文图斯，不可思议地抢走了世界杯的流量。
葡萄牙队以及C罗最近五次的世界杯之旅，大抵就是一个英雄从诞生、成长、成名、自我斗争到迟暮的全过程，真实又残酷，正如C罗个人的命运。
假如命运有好坏之分，那么C罗从一出生时拿到的绝不是一支好签。他出生于葡萄牙小岛马德拉，是欧洲边缘小国葡萄牙中最贫穷和偏远的地区。在他之前，原本不富裕的家庭已经有3个孩子，因此他的母亲一度不想要他这个孩子，但1985年的葡萄牙法律不允许堕胎。他的父亲是安哥拉战争的退伍老兵，几乎每天都用酒精将自己麻醉在战争阴影中。C罗的命运，大抵就是一名不受待见的孩子努力证明自己存在价值的过程。
在葡萄牙体育训练营，他经常想家，常常含着眼泪打电话给妈妈。他在那里不受待见，尤其是那一口格格不入的马德拉口音。18岁那年，非凡的天赋将他带到了曼联，并让他见识到了线年，葡萄牙在欧洲杯决赛一球憾负希腊后，年轻的C罗已经开始有意识地改造自己。
通过分析自己过往比赛，他敏锐地意识到自己当时的强项——踩球，并不能让自己成为世界顶尖球星。他必须在头球、抢断和任意球上下功夫，才能让自己在场上变得更全面。此时，他仍是一名瘦弱的短跑高手，但按照以往的相似案例，他的职业足球生涯看起来不会太过长久。
但C罗的不同之处就在于，他相信：勤能补拙。如今，他能在45秒内完成142次深蹲；哪怕在休假时，高强度锻炼也从未停止；每当他觉得身边队友不够努力时，他总会用凌晨4点的冰水澡来衬托出他们的业余。
按照拉克尔·瓦兹-平托，葡萄牙国际关系与安全学院政治学者的观点，C罗是经济危机后，葡萄牙一代人的标志性偶像，即：只要我拥有天赋和志向，并愿意做出牺牲，我就能成功。
2014年，他再度改造自己的定位。出于减少对左膝劳损的目的，他将自己从一位全能进攻者转型成在射门前尽量少触球的中锋。而这也是他如今在葡萄牙队主动将首发位置让位给贡萨洛·拉莫斯的原因。
上天对C罗并非不公，刨除个人主观努力，他的出生地葡萄其实也在C罗成名过程中帮了不少忙。葡萄牙最伟大的诗人费尔南多·佩索阿曾写道：葡萄牙必须持续完整自己！(Falta cumprir-se Portugal!) 此话怎讲？受地理位置影响，葡萄牙处于欧洲边缘，与非洲和拉丁美洲又血脉相连，与这三个大洲始终处于一种微妙的浅尝辄耻或若即若离的关系。作为西欧地区经济最欠发达的国家，他们的自我成就感永远处于缺失状态。长此以往，葡萄牙缺乏一种独立且完整的归属感。
在体育竞技层面，葡萄牙是残缺的。历史上，这个国家总共只获得过4枚奥运金牌，且除了2016年欧洲杯冠军，他们从未在国家大赛中获得过任何奖杯。但偏偏葡萄牙又是一个对体育极为疯狂的国度。时至今日，葡萄牙的新闻业仍被三份体育类报纸所统治。
长期郁郁不得志的后果是，许多葡萄牙球迷开始产生一种宿命论：葡萄牙必然会输。至于造成失利的原因：狡猾的外国人，该死的国外阴谋。每次大赛被淘汰时，也就是葡萄牙人自我笃信阴谋论灵验时：对手是一个更富有、更强大或者更狡猾的国家（法国、西班牙、德国以及昨晚淘汰他们的摩洛哥都先后扮演过这个邪恶的角色），加上一名不公的主裁（昨晚的裁判是阿根廷人），外国人肯定又在耍手段。
或许正是骨子里的那份残缺感，使得葡萄牙人同时具备了拉丁文化的性感、随性，以及欧洲文化里的力量和纪律。每个赛季，葡萄牙俱乐部都会接收一大批来自拉美的优秀天才。这是他们的第二个家，是在欧洲开启足球梦想的第一站，也是学会将个人技术与团队纪律融合的学府。
今天凌晨与摩洛哥比赛中所有登场的葡萄牙队员，在处理球时都展现出了那种拉美人特有的柔和感，与此同时，他们的速度与战术纪律甚至连巴西人都羡慕不已。
其中一个最好的例子，就是出生于葡萄牙小岛马德拉的C罗。他同时兼具了欧洲、拉美和非洲三个大洲的足球特色。马德拉是欧洲最接近拉美的前沿，并与非洲隔海相望。得益于特殊的地理位置，C罗和他的前辈路易斯·菲戈一样，同时具备拉美式的盘带与欧洲型的力量速度，必要时，还能展现出一些非洲式的想象力。这种类型的球员，欧洲其他国家培养不出。
“人们在50年后仍会谈论起C罗。”葡萄牙主帅费尔南多·桑托斯笃信。是的，只要50后仍有葡萄牙少年在踢足球，那么属于C罗和葡萄牙这个国家“从未停止完整自己”的传奇故事，就仍会继续。
发表评论