或许在比赛开始前，上帝就悄悄决定了：一个伟大球员的世界杯谢幕演出，必须要配以一场伟大的决赛，和一个伟大的对手。
当梅西在开赛前强调这将是自己的最后一届世界杯时，上帝其实就已经想好，要为他安排一个伟大的加冕典礼和告别夜晚——北京时间12月19日凌晨，卡塔尔世界杯决赛落下帷幕，阿根廷在点球大战中战胜法国，捧得2022年世界杯冠军。梅西带着潘帕斯草原的雄鹰们，终于举起他们阔别已久的大力神金杯。
整场决赛，有着宛若史诗般的跌宕起伏和荡气回肠，堪称世界杯决赛史上之最。全球观众一度以为90分钟能结束的战斗，最后酣战近3个小时。阿根廷两球领先，法国绝境追平，阿根廷再次领先，法国再度追平。甚至直到比赛尾声，两队还有彼此绝杀的机会。加时赛中，梅西突然闪现，用一粒金子般的进球将阿根廷推上王座。但他在巴黎圣日耳曼的队友、比他小12岁的姆巴佩再次站了出来。他用极致冷静的稳准狠点球，又一次将阿根廷拽了下来，在世界杯决赛大演帽子戏法。直到点球搏杀，顽强的阿根廷人才终于挺了下来，摘得桂冠。
这一切似乎都像是上帝的安排。它足够精彩，更非凡刺激，将作为一场能说明“足球为何是第一运动”的经典比赛载入史册。整场比赛和结局，就像决赛举办地卢塞尔体育场一样，有着殿堂般的绚烂。当梅西作为阿根廷队长，在中东人精心营造的氛围内举起金杯时，整座体育场就像是在举办一个全球瞩目的加冕典礼。一瞬间，一颗颗灿烂的金星从颁奖台集体喷射涌出，像是要把阿根廷人这些年所有的情绪和付出在顷刻间倾泻而出——梅西等待这一刻太久了，阿根廷等待这一刻太久了。
决赛这千回百折的过程，像是阿根廷足球过去多年缩影，潮涨潮落，大悲大欢。这个由天空蓝白色编织的国度，从不缺少光辉的历史和璀璨的群星。但纵观它过往这些年的征途，却是每一次都走得异常艰辛。自1986年马拉多纳带队夺冠后，阿根廷人有长达36年再未触碰过大力神杯。他们一次次冲击，却一次次地失败，像是一个金杯的绝缘体。这期间，邻国巴西荣升五星、克星德国踩着他们两次站上世界之巅，而此前从未夺冠的法国也两次染指了他们的梦想，这一夜又差点卡在了他们身前。
在上帝安排的多哈这一夜之前，阿根廷人近40年对世界之巅的冲击，近乎一部悲情史。记忆中，它是中年马拉多纳的泪水，是奥尔特加的愤怒和后悔，是战神巴蒂在替补席的心碎，是里克尔梅的不甘和坎比亚索的眼泪，是伊瓜因浪费的机会……这些瞬间曾是如此苦涩，以至于过去每次阿根廷失败，电视台都会播放那首近乎陈词滥调的《阿根廷别为我哭泣》。
作为当世罕见的足球天才，梅西是这一切的见证者，甚至亲历者。当他在2006年世界杯横空出世，就担负起了重振阿根廷的希望。年轻的梅西开始一次次将巨石推到山顶，多次带队杀入决赛，却又一次次滑至山脚的幽谷，像是希腊神话中的西西弗斯一样，徒劳而无助。当时间走到2022年，当梅西从年轻变得年迈，从小将变为老将，童话才终于成真。他终于在自己最后一场世界杯上圆了梦想，拿到了所有奖杯中最倾慕的大力神杯。
随着梅西身着卡塔尔王室薄纱的加冕，过往的伤痕在那一刻都成了勋章。他高举的金杯，他笑逐颜开的高歌舞蹈，他和一众蓝白色战友的拥抱庆祝的瞬间，将就此定格在时间的长河中，被世人永久地忆起和回望。2022年世界杯，是他许诺的告别，也是他荣耀的加冕。金杯闪耀，纵使诸神迟暮遇黄昏，也将是永远明亮的星辰。
如果要给2022年世界杯挑选一支全球共同的主队，那我想非阿根廷队莫属。在卡塔尔人建成的一座座精致球场里，阿根廷的比赛从来都是座无虚席，支持他们的球迷在多数时刻占压倒性优势，成了32强中的最大公约数。决赛中，那些挥舞蓝白色旗帜的不只有阿根廷人，还有来自全球的梅西和阿根廷球迷。他们掀起巨大的声浪，只为一个共同期盼：梅西能带领阿根廷夺得本届世界杯。
这背后是一个全球性的期待：任何一项大众运动，都必须要有一个享誉全球的顶级代言人，他是这项运动的魅力象征、推广大使甚至运动之“神”。篮球有乔丹，橄榄球是汤姆·布雷迪，网球有费德勒、纳达尔这对绝代常青树……然而自马拉多纳退役后，足球运动虽在全球变得普及和大众化，“梅罗”双骄成为一代佳话，但这项运动还是缺少了一个具备绝对统治力的顶级王者。
在足球被大规模认识之初，就诞生了贝利和马拉多纳两代球王。当俱乐部赛事尚未成为主流，他们以一己之力夺得世界杯的事迹被国民和世人颂赞，留下诸多经典瞬间被大范围传播，就此建构出足球运动中有关“球王”的迷思与想象，也为其定义下具体的标准：一个顶级球星的生涯名誉，主要就在于世界杯能否有精彩表演，能否率领国家队拿下世界冠军。只有这样，方能称王。
中国球迷所称的“球王”，在外文语境中有着更另类的直接表达：“G.O.A.T”（Greatest of All Time）。这个词汇在近年被球迷们频繁提及，是球类运动本身在全球普及的结果。而随着社交媒体的发展，当每个球迷都有了发声渠道，足球的大众性就让其开始演变为一项能频繁造“神”的运动。后马拉多纳时代，有关“球王”的迷思曾被放在了一位位顶级球员身上，罗纳尔多、齐达内、罗纳尔迪尼奥……但因各种原因，他们并未完全满足世人们被抬高的期待。
千呼万唤下，梅西横空出世。他几乎具备成为“球王”的一切禀赋：前场球员出道，天赋绝代，在社交媒体兴盛的年代频繁上演具备冲击力的表演，18年职业生涯里把俱乐部荣誉拿了个遍，4座欧冠奖杯和7座金球奖震古烁今，个人数据和荣誉妙到毫巅。
但世人们对于竞技英雄的要求，似乎从来都不满足于其某项成就之艰难高深，而在于其成就的广阔与全面，并冠以“满贯”的称谓与想象。世人们也并不在乎竞技英雄的个人成就，他们在乎的，是他能否以一己之力救国家于危亡、率民族登上山峰。四年一次的世界杯就是这种期待最好的珍稀舞台，只有对这座山峰的一次次冲击，才是他真正的、图腾般的“封神”时刻，能让他在后人的记忆中常常被记起，被永久传唱。这种伟大，是被世人所定义的。
梅西的存在，让全球开始期盼着一位现象级“球王”的诞生。他尤为特别，来自传统足球强国阿根廷，身前站的是马拉多纳。两人无论是身形、踢法都有诸多相似：不到170厘米的身高、左脚、金童、连过五人……这些标签，让梅西从出道之年就带着比肩和超越传奇的期望，十几年如一日。
而与马拉多纳的张扬和贝利的古板不同，梅西安静谦和、顾家恋家，习惯将情感和个性隐匿在自己的天才之下，也并不打算涉身于足球之外。在一个从不缺少个性的年代，这反而是极其稀缺的，一些球迷也因此喜欢和拥戴他。当时间来到他的最后一届世界杯，盼望他登顶的呼声就达到了顶峰，氛围狂热而炽烈。梅西需要这座奖杯，就像全球需要一位“球王”一样。整个地球都期待着这一刻太久了，尤其是卡塔尔看台上那些高歌的阿根廷人。
决赛时，卢塞尔体育场挤满了阿根廷的蓝白色。如果你仔细留意过往的大赛，就会发现阿根廷球迷的独树一帜。他们喜欢把蓝白色的球衣和围巾举过头顶，甩手挥舞，气氛随着挥舞而炙热。那是一种奔放热烈的舞动，像是在潘帕斯草原上挥舞着马鞭。成千上万的旋转着的蓝白色，能让静止的看台在一瞬间就动感飘逸起来。
这种充满激情的助威方式，是阿根廷国民性格的写照。与如坐针毡的中东酋长相比，他们是热情洋溢的，甚至是随心所欲和肆无忌惮的，能将浪漫表达得性感、直接和狂野。关于这点，一句最精辟描述是“脏脸的天使”（Angels with dirty faces）——虽然在现实中狂野甚至顽劣，但这并不妨碍他们怀揣着理想的初心和追求。该典故源自一部1938年的电影，后被1957年夺得美洲杯的阿根廷球员用作自我描述，最后成了英国足球记者乔纳森·威尔逊撰写《足球阿根廷史》的名字。有关世界杯的场外新闻里，阿根廷球迷花光房子首付，也要千里迢迢赶来卡塔尔加油。他们会占他人的座，整场比赛站着怒骂高歌，讽刺敌人，颂赞自己。阿根廷球员在胜利后做出的鬼脸和嘲讽，也为这个描述写下了最好的注脚。决赛时，是福将也是老将的“天使”迪马利亚惊艳全场，为最终夺冠贡献出巨大能量。
现代国家意义上的阿根廷建立于一片空白之地，居民多是来自意大利和西班牙的殖民时代后裔。拉丁人将其浪漫天性，在这片阳光土地挥洒得淋漓尽致。靠着优渥的自然条件，20世纪初的阿根廷人均GDP一度能排到全球第七，位居发达国家行列。但财富的富庶并不能满足这个新兴国家的身份认同和精神追求。阿根廷在殖民时代爱上足球，从未放弃在此领域寻找一位其国民精神的代言人，一位现实中的“脏脸”天使。
阿根廷球员历来个子偏矮，灵活好斗。上世纪20年代起，阿根廷本国就流传着有关小矮个儿的传说。1928年，阿根廷作家博罗科托（Borocotó）建议，阿根廷应该为一个“Pibe”（西班牙语，小子）建一座雕像，以代表阿根廷的足球文化与自我想象：这小子面部很脏，有一双宛若骗子的眼睛，眼神狡诈但明亮，头发蓬乱而浓密。他穿一身阿根廷式条纹衫，膝盖上布满了涂消毒水的伤口，还带着一个用旧袜子绑成的足球。“如果这座雕像有一天能升起，我们很多人都会为他脱帽致敬，就像在教堂里那样。”
博罗科托的描述宛若上帝的预言，提前几十年预示了迭戈·马拉多纳的诞生。在这个来自贫民窟一代“球王”的降临前后，阿根廷足球两次站上世界顶峰，于1978、1986年两夺世界杯。其中马拉多纳1986年独自带队夺冠的壮举，更是足球史上一个难以超越的神迹。他从此位列“球王”，更成了阿根廷人倾慕景仰的民族英雄。
马拉多纳夺冠的年代，正值阿根廷经济水平一落千丈，整个国家从高收入滑落进困顿之中。1982年，阿根廷与英国在马尔斯维纳群岛爆发战争。在家门口作战的阿根廷，却遭到远渡重洋而来的英国军队的重创。这场马岛战败让阿根廷人蒙羞，而不断跌落的经济则加剧了国民的屈辱感。当国家荣光不再，足球就成了阿根廷人唯一的精神寄托。而此时，马拉多纳横空出世，像一个从天而降的天神一样在1986年带队夺冠，以一己之力提振了整个国民的荣耀与精神。
马拉多纳的伟大，就此被铭记和书写下来。随着英阿大战中他的连过五人和上帝之手，被建构也被神话，哪怕他作为个体并非完美，有着半神半魔的二元形象。在属于他的年代里，彩电在全世界范围内普及，足球运动被广泛传播和接纳为世界第一运动。于是，顶礼膜拜的世人们就在心中以他为标准和刻度，在那个全球化初兴的年代里，定义下了足球百年殿堂中的终极标准——要想成为“球王”，就必须要拿下世界杯。
阿根廷的蓝白色和一众群星，也在马拉多纳之后闪耀，在电视普及的年代被世人熟知。卡尼吉亚、雷东多、巴蒂斯图塔、贝隆、里克尔梅、克雷斯波……但他们再未能传承其遗产，阿根廷足球在马拉多纳退役后命途多舛，屡败屡战，28年无冠。星光璀璨但命薄红颜，增加了蓝白色的悲彩。足球也是现实的隐喻循环，这期间阿根廷从高收入国家彻底掉入经济泥潭，再也未能站起。
直到今天，马拉多纳这座山峰也显得过于高大了。他的成就无可比拟，他的反叛让他超越足球，成了与切·格瓦拉和贝隆夫人并列的精神图腾，他也因此被阿根廷人纪念和传唱——在卡塔尔漫天飘扬的蓝白色中，当所有人都身着梅西和阿根廷球衣时，马拉多纳和歌声，成了区分阿根廷人和非阿根廷人的最好方式。
决赛与法国鏖战时，即使是通过电视直播，我们也能听见阿根廷人的高歌。他们扬起手臂，齐声高唱一首名叫《兄弟们，现在我重燃梦想》（Muchachos，Ahora Nos Volvimos a Ilusionar）的歌曲。这首歌他们从小组赛一直唱到了决赛，歌词让人动容：
“我出生在阿根廷，迭戈（马拉多纳）和利昂纳尔（梅西）的故乡。我永远不会忘记，马尔维纳斯的那些男孩。我不会向你解释，因为你也不会明白。我们输掉了那么多决赛，我哭了那么多年。”
“兄弟们，现在我们又重燃了梦想。我想第三次赢下大力神杯，成为世界冠军。我们可以看到，迭戈在天堂，与唐·迭戈和拉托塔（马拉多纳的父母）在一起。让我们为利昂纳尔欢呼！”
中国观众对阿根廷球迷助威方式的熟悉，大概源自2006年世界杯。那一年，阿根廷球迷中带队挥舞蓝白色的领军人物，正是已经退役、膀大腰圆的中年马拉多纳。他在看台上激情挥舞的样子，随着那届杯赛上阿根廷的精彩表现被传到世界各地。尤其是在小组赛6∶0大胜塞黑的比赛中，当比赛进行到第77分钟，镜头扫过看台，只见一群蓝白色球迷集体起立欢呼。马拉多纳更是情难自已，号召所有球迷点燃气氛。ESPN解说员见此直呼：“接下来，我们将见证一个重要时刻的诞生。”
一切只因梅西登场了。那一年他只有19岁，一头长发，青春萌动，解说员称他有着“令人惊讶的天赋”。他在登场15分钟里就贡献了一射一传，进球后他对着看台挥拳发泄，向世界昭告自己的诞生，世人们就此认识了这个叫利昂纳尔·梅西的天才。他是阿根廷人眼里的下一个“Pibe”和马拉多纳。后者退役后，这种期望曾被寄托在奥特加、艾马尔、萨维奥拉、里克尔梅乃至特维斯等人身上，均先后幻灭，直到梅西降临。
生于罗萨里奥的梅西，当时还被解说员称作少年。他个子矮小，灵动飘逸，球风像是潘帕斯草原的写照。但与奔放欢乐的阿根廷人不同，梅西生性安静，喜怒不形于色。他少年时期患有生长障碍，13岁就被送到西班牙，在异乡一边接受欧洲医学治疗，一边训练打拼。内敛的他最初融入艰难，天生的拘谨沉默，让队友们一度以为他是个哑巴。
但在世间绝对的天赋面前，这些都不重要。在西班牙，梅西展现出无与伦比的才华，他像是球场上的一个精灵，能将足球牢牢地黏在脚下，用独步天下的频率和敏捷去征服了一个个队友和对手。在他刚入球场的那几年，小罗为他开路，马拉多纳为他欢呼，弗格森爵士忍不住为他唱赞歌。有关那时梅西的天赋，一句经典的评价是：如果以同为“双骄”的C罗对比，C罗有着建立在天赋基础上的极致努力，去做任何事情都能成功，而梅西仿佛就是为踢球而生的，去做足球之外的任何事都是浪费。
因为他有着这项运动中最高的天赋，人球合一，臻于化境。他也对足球倾注下最重的情感。叔叔说，小时候的梅西一旦拿球就血脉贲张，脸红得像番茄，丢球就号啕大哭，向任何安慰他的人发火。长大后的训练中，他过人如麻、很少传球，会向任何劝他不要再过人的队友怒吼，也会在被队友犯规后一怒之下过完全场，更会在瓜迪奥拉安排他在场下轮休时表达愤怒——他对于足球近乎偏执的渴求，让他的队友和教练震惊，甚至一度影响着他们的关系。在绝对的才华前，高傲的瓜迪奥拉选择包容，“这世界上只有一个球员可以无视我，那就是梅西”。
梅西也给予了足球最大的回报。2006年登临世界后，他逐步迈向顶峰。18年职业生涯里，他在俱乐部赛场斩获7座金球奖、6次世界足球先生、6座欧洲金靴奖，还拿下11次联赛冠军、4次欧冠冠军。这些纪录已远超贝利和马拉多纳，彪炳千古。
然而，世人们对于竞技英雄的期待从来都不是关乎个人的，而是关乎国家与民族。这是来自想象的共同体的一种期盼，是一种集体意识的无意识投射。自梅西在欧洲赛场崭露锋芒，阿根廷就无尽期待这位新“Pibe”能重振这个失落国家的精神。这种希望是压力，也曾经衍生出无尽的想象。哪怕是冲击失败的过去，也从未远离这些希望带来的争议。2006年阿根廷最后点球不敌德国，主教练佩克尔曼遭到猛烈抨击：如果他换上了进攻天才梅西，阿根廷队是否就会笑到最后了？梅西的职业生涯是否就会不一样了？阿根廷人曾经不禁一次次地这样想。
那之后，命运的剧本仿佛写好。当2006一代退出，梅西扛上重任，一次次带队冲击荣誉。他一度带领阿根廷队进过三次美洲杯决赛、一次世界杯决赛，却没有赢下过一次。2014年，他在世界杯决赛加时赛失利，凝望金杯无言，后人谓之“这么近、那么远”。2016年，他连续两年倒在美洲杯决赛的点球大战，在更衣室哭得崩溃，几乎萌生去意。
那几年的连续失利，像是带有某种被诅咒的宿命，让人觉得永世无法翻身，哪怕是一个天才带队。现任阿根廷主帅斯卡洛尼说，那几年的连续失败给了他一种极大的无力和颓丧感：“我们永远不会赢得任何东西”，“我们不会赢，不会赢，不会赢”。
这让阿根廷人不满。一个绝对的天才，却无法回报自己的祖国，强烈的反差让阿根廷人抓狂。哪怕梅西说，愿用所有荣誉去换一座大力神杯，也总有人怀疑梅西对国家队的忠诚。批评声集中在他的性格、精神气质与带队能力。他射失的点球和谦和的性格都成了罪状。这个从小就远赴欧洲的孩子，似乎不能满足国民对“球王”和“Pibe”的要求。他们把更多的爱戴留给了特维斯这样的本土顽劣浪子，却对在欧洲赛场闪耀的梅西掌声寥寥。或许是他的脸蛋过于俊俏干净，或许是他过于内敛沉默，没有国民们熟悉的那一丝匪气顽皮。他是少见的天才，却不是能代表他们的“脏脸”天使。在一些人眼里，梅西的性格不能匹配他的天赋，他的欧洲经历也与祖国格格不入，甚至成了一种“原罪”。
有那么几年，我们很难见到一个笑逐颜开的梅西，他不再拥有被小罗背在背上的笑容，也失去了被逆转后奋起直追的决心。为了给阿根廷带来好运，他剪短了发，蓄起了须，时常眉头紧锁，表情凝重。在旁人眼里，这代表着成熟，却也说明着他少年心气的变迁。或许只有他自己知道，一个国家的期望是多么的沉重。
如果说2006年的梅西只是初露锋芒，在一众前辈的庇护下被豁免了责任，那自2010年起，当他在俱乐部赛场登峰闪耀，世人就对站上世界顶峰的他正式提出了最高要求。一个全球性的“球王”愿景在这一年的南非世界杯形成。那届世界杯上，马拉多纳出任阿根廷主教练，开赛前，他决定将队长袖标戴在梅西身上。
“我只看梅西紧张过一次，还不是在足球场上。”当时在场的前队长贝隆透露。首场比赛开赛前要讲话，梅西表现得很紧张，“梅西不怕在场上当领袖，但赛前在全队面前讲话，他有点不利索”。那一年梅西只有23岁，内敛的他显然对重担感到紧张和压力。不仅因为他是历史上最年轻的阿根廷队长，更因为它承自马拉多纳。
2021年的美洲杯决赛在巴西的马拉卡纳举行。本届世界杯开赛前，一则关于当时阿根廷队的纪录片在Netflix放出。镜头里的梅西一改往日的拘谨，在更衣室发表嘹亮的激情演讲。他直指这场比赛的重要性，“我们都知道阿根廷对阵巴西意味着什么”，更感谢了队友们45天来集训的付出，提及队友达米安·马丁内斯见不到刚出生的女儿。
“这些都是为了什么？”梅西发问，“没有巧合，兄弟们。你们知道吗？这届美洲杯本来是在阿根廷举行的，是上帝把它带到了这里，让我们可以在马拉卡纳球场举起奖杯，让这座奖杯更加耀眼，兄弟们。”一同在场的队友回忆，梅西演讲时气场震撼，让达米安·马丁内斯当场流泪，很多人起了鸡皮疙瘩。当他开口时，阿根廷总统都不得不沉默地聆听。
如果说马拉多纳有外露的反叛性格和冲天脾气，支撑着他的非凡天赋，那梅西是不同的。他从未想过要成为祖国的救世主，更从未想要做马拉多纳那样的精神领袖和文化偶像，只是他的天才让他被迫站在了这个浪尖。马拉多纳是天生的领袖，而梅西则是为了国家荣耀，一步步把自己“逼”成了领袖，逼出了赛前讲话中的同理心和阳刚霸气。当他作为能力最强者，承载着全阿根廷的希望时，他不得不站出来，一步步驱动自己，去进化，去蜕变。
十几年来，梅西蓄起了胡须，慢慢成长为一个真正的“脏脸”天使。他学会了如何在赛前鼓励队友，如何公开讲线厘米的身躯去扛起一个国家的重担。这是梅西在球技之外最大的突破。队友们也给予了梅西最大回报，当2021年美洲杯决赛终场哨声响起，几乎所有队友都一同跑向梅西，跟他拥抱——在国际大赛里，这种场景十足罕见，也十足动人。也许这些队友最知道，梅西有多么需要这个冠军，阿根廷有多么需要这个冠军。哪怕仅是一个洲际奖杯，他们也足足等了28年。
2021年美洲杯的夺冠像是一次释放。阿根廷球迷开始愈发对梅西表达爱意和认可，他们改编了《Muchacho》，一首当地乐队La Mosca Tsé-Tsé创作于2003年的老歌。这首歌后来成了梅西的最爱。歌词中，阿根廷球迷将梅西与马拉多纳并列——此时的他不再是下一个马拉多纳，他就是梅西，是球迷们爱戴的利昂纳尔。他多年来的谦和随和、无尽的付出和赫赫之功，终于累积下了丰盈的果实，让他和阿根廷夺冠逐步形成为一种全球性的集体愿景。
阿根廷队在万众瞩目中开启本届世界杯之旅。他们空前团结，一改早年阿根廷队山头林立、相互不服的隔绝与孤立。时间的种子在这支阿根廷队渐渐发芽——教练斯卡洛尼提拔德保罗、劳塔罗、帕雷德斯、罗梅罗等人，都是第一代从小看着梅西踢球长大的阿根廷男孩，将其视为偶像，愿意为之赴汤蹈火。一个成熟的梅西与他的一众信徒，最终衍生出奇妙的化学反应。
首场比赛对阵沙特，阿根廷出师不利，大热之下爆冷输球，濒临淘汰的边缘。但就是这样的生死时刻，逼出了洲际赛场上一个“最好的梅西”——35岁的他不再凌厉敏捷，时常栖身中场，却踢得云淡风轻，迎来了他职业生涯最好时刻之一。看过沧海横流、历经千磨百折的梅西，像一个绝世的武林高手一样，虽远离最激烈的江湖搏杀，却总能在关键时刻站出来，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。
对阵墨西哥的生死战，他的远射挽救了紧张的阿根廷全队；对阵荷兰，他在人缝中的穿裆传球宛若开了天眼，堪称本届世界杯最佳助攻；对阵克罗地亚，他迅捷的转身戏耍了本届世界杯上的最佳中卫之一格瓦迪奥尔，整套动作一气呵成，简直像是篮球场上的科比·布莱恩特。
球迷们也从未见过这样的梅西。他不再隐忍，情感外放，带着一丝痞匪之气。他会在进球后挑衅庆祝为同胞鸣不平，也会在采访时怒喷激战的对手。或许是他背负的压力过大，或许是他真正成为一个领袖。从竞技的角度看，这往往是好事——他的天才灵感与情感激荡终于开始交织在一起，迸发出巨大的能量。如此一来，球场上就变得一切皆有可能。
决赛对垒卫冕冠军法国，梅西率先罚入一粒轻巧的点球；第二球，他在对方中卫绞杀下，于中场传出妙传，阿根廷的反击空间瞬间开阔，“天使”迪马利亚完成致命一击；加时赛中，当比赛愈发焦灼，又是梅西站了出来，将队友劳塔罗频繁浪费的机会转换为进球。点球大战中，他当仁不让第一个上前，在窒息的氛围中稳住了军心。
这是最后的梅西，也是最好的梅西。他或许不再拥有独步天下的锋芒和凌厉，但他几乎做到了一个男人和一个队长所能担负的一切。那些球场内挥舞蓝白色的阿根廷球迷们、梅西的队友和对手们乃至安排这场比赛的上天，都见证着这一切。队友因他而不遗余力，阿根廷球迷为他齐声高唱。或许是马拉多纳在天有灵，听见了他们的歌唱，看见了所有阿根廷人的奔跑，做出了最后的抉择。
当蒙铁尔罚入制胜点球，阿根廷球员们在场中围成一个圈，彼此诉说那一份激动的狂喜。很多人情难自已，迪马利亚比赛还没结束就哭成泪人，德保罗脸庞涨得通红，蒙铁尔脱下衣服后就蒙脸大哭，很多队员溃倒在地。看台上，很多球迷们更是像坠入爱河一般，泪流满面地拍照纪念。央视解说员贺炜也激动得用破音的嗓子，引用出阿根廷诗人博尔赫斯的名言：“任何命运，无论如何复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间！”
只有梅西例外。当所有人都激动万分、痛哭流涕时，他只是淡定地、开心地笑着，一直笑着。那笑容温暖纯真，随和宽厚，是他球技之外的另一个标志。他笑着去挨个拥抱了所有人，笑着去亲吻自己的家人，笑着去举起他和阿根廷赢得的那个最重要的奖杯。
阿根廷队在万众瞩目中开启本届世界杯之旅。他们空前团结，一改早年阿根廷队山头林立、相互不服的隔绝与孤立。时间的种子在这支阿根廷队渐渐发芽——教练斯卡洛尼提拔德保罗、劳塔罗、帕雷德斯、罗梅罗等人，都是第一代从小看着梅西踢球长大的阿根廷男孩，将其视为偶像，愿意为之赴汤蹈火。一个成熟的梅西与他的一众信徒，最终衍生出奇妙的化学反应。
如果说马拉多纳有外露的反叛性格和冲天脾气，支撑着他的非凡天赋，那梅西是不同的。他从未想过要成为祖国的救世主，更从未想要做马拉多纳那样的精神领袖和文化偶像，只是他的天才让他被迫站在了这个浪尖。马拉多纳是天生的领袖，而梅西则是为了国家荣耀，一步步把自己“逼”成了领袖，逼出了赛前讲话中的同理心和阳刚霸气。当他作为能力最强者，承载着全阿根廷的希望时，他不得不站出来，一步步驱动自己，去进化，去蜕变。十几年来，梅西蓄起了胡须，慢慢成长为一个真正的“脏脸”天使。他学会了如何在赛前鼓励队友，如何公开讲线厘米的身躯去扛起一个国家的重担。这是梅西在球技之外最大的突破。队友们也给予了梅西最大回报，当2
但世人们对于竞技英雄的要求，似乎从来都不满足于其某项成就之艰难高深，而在于其成就的广阔与全面，并冠以“满贯”的称谓与想象。世人们也并不在乎竞技英雄的个人成就，他们在乎的，是他能否以一己之力救国家于危亡、率民族登上山峰。四年一次的世界杯就是这种期待最好的珍稀舞台，只有对这座山峰的一次次冲击，才是他真正的、图腾般的“封神”时刻，能让他在后人的记忆中常常被记起，被永久传唱。这种伟大，是被世人所定义的。
如果说马拉多纳有外露的反叛性格和冲天脾气，支撑着他的非凡天赋，那梅西是不同的。他从未想过要成为祖国的救世主，更从未想要做马拉多纳那样的精神领袖和文化偶像，只是他的天才让他被迫站在了这个浪尖。马拉多纳是天生的领袖，而梅西则是为了国家荣耀，一步步把自己“逼”成了领袖，逼出了赛前讲话中的同理心和阳刚霸气。当他作为能力最强者，承载着全阿根廷的希望时，他不得不站出来，一步步驱动自己，去进化，去蜕变。
发表评论